働いていた時は、息子と接点が少なかったから、それなりにトラブルなく暮らしていたけれど、仕事を辞めてから、盆と正月はいつもギスギスする。自分の部屋に籠りながら、お互いが「出かけてくれオーラ」を出しているのが分かる。
年末、ソレに耐えられなくなった私は自転車で隣駅の商店街まで買い出しに行った。薬局で安売りのカセットボンベやシャンプーコンディショナーのセットなどを買い、100均もはしごした。エコバッグはパンパンでかなり重くなったけど、トップバリューのリコピン1.5倍ケチャップというのを買ってみたかったので最後ダイエーに寄った。なのに「あかふじ米5キロ1280円」という文字が目に入ってしまった。めっちゃ安い！致死量の重さになるけど買うしかない。自転車に乗せただけでハンドルは傾きそのまま倒れた。若い時は10キロでも平気だったのに、今じゃ震えるヤジロベー。命がけで帰ったけど、それから25年前の「あっかふじ米～を炊こ～♬あっかふじ米～を炊こ～♬ウチの自慢はお米だけ、バン！」が頭から離れない。
