30代の時、友達N予は【おたふく風邪】になり、それが原因で片耳が聞こえなくなった。大人のおたふくは男だけじゃなく女も怖い。もし両耳が聞こえなくなったらという恐怖から彼女は手話を習った。 最近、娘は耳の鼓膜がペコっと動くと言っていた。去年の中耳…

昭和55年、受験生の私は、猛烈にモーリスのギターが欲しかった。以前、買ってもらった1万円のギターはすぐに弦の所が剥がれて使い物にならなくなったから、今度は5万円のモーリス希望。安物はすぐ壊れるって説得するけど、母は中3の趣味のためにそんな高価な…

平成の幼稚園では年に1回バザーがあった。使わない引き出物などを出したら、それを役員がジャンルに分けて出品する。ウチはマンモス幼稚園に通わせてたから品揃えが充実してた。ただ、保護者の数もハンパなかったから各教室の前には長蛇の列。それでもブラン…

テレビでは「一口ちょうだい」と言われるのが嫌だというお姉ちゃん達が「私も、私も」と言っていた。娘も食べ物をシェア出来ない。子供の頃は平気だったのに、今は貰うのもあげるのも嫌らしい。時代なのか？ 平成25年、姉と3人で東京の「三鷹の森ジブリ美術…

5年ぐらい前、母がメガネ屋で高級メガネを勧められた時「もう死ぬのにそんなんいらんわ～」と笑いながら断ってた。それでもあの頃はちゃんと見えるように買い替えてたのに耳が遠くなった今、補聴器を勧めても「絶対いらん！みんな雑音が聞こえて鬱陶しいって…

実家で母はいつもBSをつけている。昼から夕方にかけてはサスペンス三昧、それから昭和の歌番組。サスペンスは軽く2～30年ぐらい前のもので、若かりし神田正輝や名取裕子・片平なぎさなんかが謎を解いている。歌番組も、昭和好きの私が全くお手上げの大昔の曲…

子供の成長は早い。平成27年に孫が生まれた時は、そりゃ大騒ぎだった。赤ちゃんは赤ちゃんというだけで充分カワイイのに、自分の孫となると、おむつを汚そうが、ゲボ吐こうが、泣きわめこうが「なんでこんなにカワイイのかよ～♬」 ウチに里帰りしてきた時は…

35年前に知り合った友達S子はバツ１だ。私より後にバツ１になったくせに、先に再婚してもう10年になる。そして、こいつが産んだ3兄弟も全員バツ１で再婚している。しかもS子の妹はバツ２で３度目の結婚をしていて、その娘もバツ１再婚。孫がたくさんいすぎて…

この半年、食事の前にはガラクトオリゴ糖を入れた納豆を食べ、ご飯もお替りせず、食後はリンゴ酢を飲んで順調に痩せてたはずの息子の体重が元に戻った。そういえば最近は納豆もリンゴ酢も追いつかないぐらいガッツリ食べてた気がする。ご飯を１膳で済ますた…

平成28年に父が亡くなった。父も母もセレマで積み立てをしてたから、お葬式は迷わずそこで。悲しすぎたからか、母子３人で葬式を仕切るのにバタバタしたせいか、その時の記憶はほとんどない。ただセレマの風呂が気持ち良かったのだけは覚えてる。 正月に叔母…

年始はいつも子供と孫を連れて実家に泊まる。母は、家政婦代わりの姉や私が来るのはウエルカムだけど、孫やひ孫まで来てワイワイするのは疲れるから「今回で最後」と言った。娘の旦那は律儀にも一緒に来てくれたけど、実家は３DKで六畳が３部屋、子供部屋だ…

働いていた時は、息子と接点が少なかったから、それなりにトラブルなく暮らしていたけれど、仕事を辞めてから、盆と正月はいつもギスギスする。自分の部屋に籠りながら、お互いが「出かけてくれオーラ」を出しているのが分かる。 年末、ソレに耐えられなくな…

母は長男・長女・次女・三女・次男の５人兄弟の長女だ。長男を亡くし、次女も７年前に亡くし、それから母は５歳下の三女と電話でお互いの安否を確かめ合ってた。その叔母も入院したと聞き、母には距離的にハードルが高いから行き方をどうするか考えてるうち…

「おいしい給食」で市原隼人が校歌をコミカルに歌うシーンは最高。メイキングも見たけど、あんなに近寄られても照れずに歌えるプロ根性は凄い。美味しそうに食べるシーンを観るたびに、給食が無性に食べたくなる。私は小学校5~6年の時、給食を食べるのが早い…