百貨店で従業員がタバコを吸える場所は、いつの間にか従業員出入口の前・モクモクした小部屋・駐車場跡に使わなくなった椅子を置いた場所だけになった。私は駐車場跡に、友達A山とよく行った。5年ぐらい前のある日、北海道物産展をやっていたので、夕方休憩に一緒にソフトクリームを買って、そこに向かった。従業員階段を上り付くまでに私は食べ終わったのに、その女は駐車場で椅子に座ってからも、ちんたら食べている。「おっそ！」と言いながらタバコを吸ってたら「ガジャっ！」という音と共に彼女が座っていた椅子のお尻の部分がつぶれて落ちた。ひじ掛けに脇が引っ掛かって、かろうじてソフトクリームを死守していたが、情けない顔でこっちを見ている。2人っきりなら地べたに転がって大笑いしたいぐらいだけど、他に4～5人の社員がいたので、ひたすら黙って見つめ合っていた。2人とも八の字眉。彼女は恥ずかしい、私は笑いたい。男の人が「古い椅子やしな～」とフォローしていたが、私の肩は笑いを我慢するためブルブル震えていた。防犯カメラに映っていたならコピーして何回も観たいぐらいの爆笑映像だった。
