5年ぐらい前、母がメガネ屋で高級メガネを勧められた時「もう死ぬのにそんなんいらんわ～」と笑いながら断ってた。それでもあの頃はちゃんと見えるように買い替えてたのに耳が遠くなった今、補聴器を勧めても「絶対いらん！みんな雑音が聞こえて鬱陶しいって言ってるし」って。
忘れもしない昭和54年、中2の遠足の帰り、友達何人かでガムを噛みながら歩いてた。それを鬼教師に見つかり「なんで今ガム食べてるねん！」と怒られ一緒にいた友達が「みんな食べてたから」と言った途端「みんなってこの学年全員が食べてるんかぁ！」と、怒鳴られた。あの恐怖から45年「みんな」という言葉を軽はずみに使えなくなった私に「みんな雑音が聞こえる？」だと！多く見積もってもデイケアで喋る2～3人やろが。
テレビの音が聞こえてるフリをしてるのか「ふんふんふんふん」と永遠に言い続ける姿は、もう志村けんのひとみ婆さんにしか見えない。
