昭和59年、19歳の時、中学時代からの親友KMが泊まりに来ることになった。私は中3で転校したから、家に来るには電車と徒歩で1時間ぐらいかかる。夜道を駅から20分歩くのは危険だ。共通の友達S田は、仕事帰りにバイクでウチに来ることがあったので、その日KMを送ってきてほしいと頼んだ。約束の日、2人はフルフェイスのヘルメットを片手にやって来た。その姿を見て私は言った。「私も乗りたい～」S田は「面倒くさい」と嫌がったが、そんな言葉を無視してヘルメットをかぶろうとしたら…。全く入らなくて頭の上に乗った。えっ？ヘルメットってサイズあるん？確かにS田は顔が小さい。でも、2人に入って私には入らないって、屈辱的すぎる。そう言えば高3の日曜日に、模擬試験があり、始めてS田がバイクで迎えに来てくれると言った時があった。途中で中止になったけど、今思えば良かった。学校でヘルメットを頭の上に乗せ笑いものになるところだった。それからはヘルメットを遠ざけて生きてきたが、何年か後の結婚式の試着の時、和装のかつらをかぶったら、スタッフの人が「Lサイズ持ってきて～」と言ったのを聞いて、再び深く傷ついた。
