昭和63年10月に息子が産まれ、初めて親子4人で年越をした。当時は大晦日からおせちを食べ始めてたので気分はすっかりお正月。２歳前の娘のクリスマスプレゼントは、アンパンマンのカラオケマイクだったので、紅白を見ながら、それで歌って大いに盛り上がった。気付けば私はワインを２本飲み干していた。食べ終わると旦那は娘を連れて、近くの義実家へ行くと言った。その間に片付けをし、赤ん坊を風呂に入れなければ。フラフラのまま、最後の力で息子と風呂に入り、頭と体をささっと洗ってあげ、湯船につかった。上がると急いで身体を拭いてベビー服を着せた。そして、私は力尽きた。２人が帰って来た時、私はスッポンポンのまま、大の字で寝ていた。まだ片言の娘が「ママ、パンツ、ママ、パンツ」と言う声で目を覚ました。これは、決してだらしない女の話ではない。息子はぬくぬく布団でスヤスヤと眠っていたんだから、どんな状況でも、赤ん坊のためのミッションを怠らない、母性溢れるお母さんの話だと思いたい。
